В обычной многопрофильной компании появляется новый курьер — седовласый Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: справляется с любыми задачами невероятно быстро и ловко, а его карьера взлетает как ракета. Но есть у него одна странная привычка: после каждого успеха, будь то доставка сложного заказа или повышение, он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то загадочному адресу.
Коллеги, сперва удивлённые, постепенно проникаются подозрениями. Этот тихий, но невероятно эффективный человек явно что-то скрывает. Кому он отправляет эти снимки-отчёты? И связан ли его стремительный взлёт по карьерной лестнице с этой таинственной перепиской? В офисе начинают шептаться, а интрига нарастает с каждым новым щелчком затвора его полароида.
