Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку: он должен крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов, Саша в панике срывается с места и, прихватив семью, мчится в Дагестан под защиту программы для свидетелей. Его жена и дети думают, что едут на долгожданный отдых, и теперь Саше приходится изо всех сил выдумывать авантюру, представляя старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Но чем успешнее становится его импровизированный «отель» и чем больше он привлекает внимание, тем выше риск. Слава о необычном местечке расползается по соцсетям и может донестись до Москвы, прямо к Пчеловоду. Саша оказывается в тисках: он должен поддерживать иллюзию отпуска для семьи, одновременно скрываясь от преследователей, которые могут настичь его в любой момент.
